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Brian n'est racontable que...comme il s'est raconté. Moments d'entretiens donc, par ordre
chronologique. Extraits choisis.

Mais un prélude car il y en avait un : une activité, comme parfois on en propose dans les
institutions. Un bowling. Et Brian, clown triste et maladroit. Et cette balle qui semblait plus
lourde que lui, qui pas une fois n'est allée droit au but, qui n'a renversé que par hasard trois
malheureuses quilles. Elle allait tout de travers et lui aussi. Cette balle que je maudissais.
"Imprécations de Camille"! Et lui qui "faisait le dréle". C'était pathétique. Moi aussi, face a
un mauvais clown, encombrée de mon envie de pleurer.

Janvier

C'est moi qui lui propose, lors de son passage suivant a La Varappe, de parler : si tu veux
bien, assieds-toi et enléve ton nez de clown juste pendant une heure.

Et Brian n'a pas été surpris! 1l s'est assis et a enlevé son nez de clown. Tout comme si je lui
avais proposé d'enlever son anorak. Il avait un autre visage, un autre langage corporel
instantanément. Ce fut la premiere fois qu’il ’enleva. Il I’enleévera, désormais, chaque autre
fois.

Extrait. En dessous du nez de clown, il y avait un ado rempli de cicatrices. Un ado placé
pendant 11 ans en famille d'accueil et qui raconte des souvenirs de douloureuse enfance. Un
ado qui parle avec des mots pesés, choisis; des mots justes. Un méconnaissable Brian.

Un ado dont nous convenons, a la fin de cet entretien -lui et moi- qu'il fait sans doute 1'enfant
qu'il n'a pas été.

Et je lui demande de bien remettre son nez de clown avant d'en rester 1a pour aujourd'hui. Ce
qu'il fait.

Extrait. A I’entretien suivant, Brian arrive en disant "Je déteste les gens auxquels j'ai parlé". Il
dit qu'il se sent béte et vulnérable quand il parle. Il pense également qu'en ne montrant pas son
intelligence, on peut mieux se défendre. Il ne veut donc pas de ces entretiens.

Je lui renvoie que seul lui sait, mais aussi que je crois en mon métier et que la porte lui reste
ouverte.

Février

Vingt jours plus tard, Brian me demande : je peux te voir ?

Extrait. II raconte un cauchemar qui se termine bien, qui se passe dans la famille d'accueil ot
ils essaient de le massacrer. Ainsi commence la reconstruction de son histoire 1a ou elle
commence.

Brian parle et parle encore lors de cet entretien. Comme si, ayant décidé d'entamer ce travail
psy, il voulait que, tres vite, je sois dépositaire de son histoire.

Nous décidons de nous voir une fois par semaine, le méme jour, a la méme heure...de prendre
le temps nécessaire a la cicatrisation de quelques-unes de ses blessures.

Extrait. Violences. Vues ou subies. Il raconte ses peurs, enfant, dans un grenier. Il dort encore
aujourd'hui la lumiere allumée. I1 dit un petit garcon perdu au milieu d'une troupe d'adultes,
trop petit pour qu'on le remarque et trop petit pour se faire remarquer. "Et aujourd'hui?", Brian
répond qu'il construit sur du sable mouvant. "Ce que je construis peut s'engloutir mais, si je ne
construis pas, je m'engloutis" dit-il.

Extrait. Nous sommes seuls. Mais Brian ferme la porte du bureau. Comme d'habitude.

Extrait. A propos de craintes qu'il exprime au sujet de copains homosexuels qu'il fréquente, je
propose a Brian d'imaginer différents scénarios d'une piece ou il serait a la fois acteur et
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scénariste. Guidée, je pense, par le sentiment que si tant de choses "lui étaient arrivées", il
pouvait aujourd'hui avoir prise sur certaines d'entre elles.

Mars

Extrait. A ce stade du travail, je me disais qu'une présence -méme minime- du papa de Brian
dans sa vie lui était, a ce moment-1a, nécessaire. Je pensais aussi que c'est en revoyant son
papa dans de nouvelles conditions que Brian pourrait commencer a faire le deuil du pere idéal
dont I'absence lui était tellement douloureuse.

Je lui propose donc de l'inviter pour un entretien familial. Il réagit d'abord par une grande
résistance, craignant que son pere ne le détruise en le critiquant (ne détruise 1'image que j'ai de
lui?) Craignant également que cela ne coupe ce qu'il nomme "l'intimité" de ses entretiens
individuels. Je lui dis que, pour moi, il s'agit de deux volets différents de mon travail ; ces
fameuses casquettes avec lesquelles jonglent les psys en institution...et dont il est parfois plus
difficile de parler que malaisé de les pratiquer. Quoi qu’il en soit, il me sembla que Brian en
capta plus vite I’usage et 1’utilité que bien des professionnels.

Une rencontre était déja prévue avec Brian, son pere et différents intervenants -car, comme
bien souvent, nous étions plusieurs- pour une sorte de mise au point entre les différents
services. Je m’y rendais ; troisieme casquette.

Au moment des présentations, le papa de Brian me dit agressivement: "Ah! les psychologues.
Il aime parler, Brian."

Cela que nous devons savoir. Cela qui si 1égitimement est. Leurs craintes. Les craintes de
parents -parfois, souvent ou peut-&tre- maltraitants ; et par les intervenants -mais pour quoi?-
malmenés.

Et lors de la premiere partie de cet entretien, il se montre tres "critiquant", faisant sans cesse
des remarques a Brian; de "tu n'es qu'un bon a rien" a "attention a ne pas casser la tasse" que
Brian regoit comme un petit enfant, sans broncher.

Il ne s'agit pas la d'un entretien psy mais je me demande ou et comment €tre touchée par ce
pere ; touchée pour I'inviter, touchée pour travailler. Or, si Brian avait peur d’inviter son pere,
son pere -lui aussi- avait peur de me rencontrer. Et, 2 un moment de l'entretien, je peux -il est
possible pour moi de- faire un recadrage -et le penser ; c'est en m'adressant a Brian que je dis
mon impression que toutes ces critiques de son papa me semblent étre des craintes qu'il a pour
I'avenir de son fils, ses fréquentations etc. et que c'est sans doute sa maniere d'exprimer
l'intérét qu'il a pour lui. Qu'il y a, bien sir, différentes facons de le faire mais que c'est la
sienne.

Je suis toujours étonnée par 1'effet immédiat des recadrages. C'est souvent ce qui, dans un
entretien, ressemble le plus a une baguette magique. En effet, Monsieur nous dit alors plus
calmement tous les conseils qu'il a déja donnés a son fils, sans résultat. Je m'adresse alors au
papa en utilisant la métaphore d'une graine que 1'on plante et que 1’on voudrait voir tres vite
pousser.

L'entretien se poursuit. A un moment -je ne sais plus comment, mais ne le "sais" jamais-,
Brian parle et ils se reconnaissent tous deux comme "té€tus". Puis, quelques minutes plus tard,
ils sont debout essayant de voir lequel est le plus grand des deux.

Je leur propose alors de fixer un entretien familial. Il aura lieu deux semaines plus tard.

Extrait. Une toute fin d'entretien, Brian me dit "J'ai envie de mourir". Je réponds "Tu n'as pas
le temps maintenant. L'école des devoirs ferme a six heures".

Il m'est difficile de théoriser sur ce type d'échanges. J'en ai eu trois fois avec Brian. Ils ont
toujours eu lieu aux fins d'entretiens. Comme si je lui proposais de laisser cette menace en
suspens jusqu'a la prochaine fois. Comme si je voulais lui dire: "Je crois au travail que tu fais
ici. Je ne suis pas inquiete. Aujourd'hui, nous devons arréter. Nous continuerons -mais dans
une semaine- a chercher a mettre du sens sur ton histoire." Comme si je lui proposais une
pause. A chaque fois, "ca a marché".

Avril
Extrait. Brian dit qu'il se sent bien pendant les entretiens mais fatigué apres. Il dit aussi qu'il
"se sent parfois humilié d'avoir besoin de cette aide". Mon intervention porte sur le fait que



les psy. parlent de "travail personnel". Qu'il s'agit d'un travail difficile, qu'il est normal d'étre
fatigué apres, qu'il a, me semble-t-il, bien travaillé.

Il aborde également la question de sa sexualité. Il raconte qu'il a souvent été obligé, enfant, de
"faire des choses dégofitantes". Il dit qu'aujourd'hui il aime celles qui ne 1'aiment pas et n'aime
pas celles qui I'aiment. Je lui renvoie que je pense qu’il y a, pour cela, probablement de
bonnes raisons, que nous pouvons les chercher, que c'est sans doute ainsi moins dangereux
pour lui ; pour le moment.

Extrait. Brian a envie de mourir. Il dit que c'est trop difficile. Qu'il se sent comme devant une
montagne.

J'utilise une image inspirée d'Erickson et des histoires qu'il raconte dans le livre "Ma voix
t'accompagnera™. Celle d’une montagne de 3.000 metres, celle d’a chaque fois et plusieurs
fois un metre, metre apres metre ; celle ou imaginer comment c'est de 1'autre c6té peut donner
du courage. Mais aussi qu'il peut s'arréter pour se reposer, qu'il a le droit de prendre un congé
de courage.

Mai

Extrait. Brian arrive hors rendez-vous, les larmes aux yeux. Entre dans le bureau et dit: "Je ne
suis qu'un nabot. Le médecin m'a dit que je ne grandirai plus". Et, pour la premiére fois, il
pleure.

"Grandir"? S’ aglssalt -il de taille? Je ne lui posai pas la questlon Nous travaillons ce que cela
represente pour lui d'étre petit et nous en arrivons a "comment étre différent de son papa et de
sa maman".

La séance se termine sur un magnifique lapsus de Brian: "J'en ai marre de regarder les gens
d'en haut". D’en haut? D'en bas? Il ne s'entend pas. Je le lui fais remarquer.

Juin

Extrait. Brian habite actuellement chez son papa (voir plus loin), et tout se passe plutot bien.
Mais, aujourd'hui, il a recu son bulletin dont les résultats sont franchement mauvais. Et Brian
a tres peur.

J'avais mis en place avec lui qu'a chaque fin de séance, il me donne une phrase qu'il aime
bien, écrite par lui ou par d'autres. Aujourd'hui, la phrase est la suivante: "Le bonheur est une
notion floue. C'est toujours quand on croit l'attraper qu'il disparait".

Je lui propose simplement de donner en méme temps le bulletin et la phrase a son papa.

Juillet

Extrait. Ce que Brian ne dit pas comme cela de sa maman, c'est "Elle aurait pu étre une si
bonne mere pour moi et elle est si peu mere". Parfois méme, c'est "Elle pourrait €tre une
bonne mere".

Il passe dix jours chez elle pour faire des économies de nourriture et s'acheter un vélo pour ses
vacances. L'entretien a lieu au sixieme jour. "C'est l'enfer, dit-il. Je me sacrifie pour ma mere"
au lieu de "pour mon vélo". Lapsus. Et I’on rejoint I’enfant parentifié.

Extrait. Brian va avoir 18 ans. Il dit que 1'ascension de la montagne avance et qu'il se sent
"grandi". Nous parlons de mérite et de reconnaissance.

Brian évoque la cicatrice qu'il a sur le visage. Qui cicatrise bien mais fait encore mal par
endroits. Comme les autres.

Et I'histoire s’est poursuivie...

Mais entre ces temps, comme prévu, deux rencontres avaient eu lieu avec le pere de Brian.
La premiere.

Il s'installe et sort immédiatement de sa poche un avis de retard a 1'école. Il hurle qu'il en a
assez de recevoir ces petits cartons verts, que Brian n'est qu'un paresseux etc...Cela dure de
longues minutes. Brian est sans voix, ployant sous le poids de cette colere paternelle. Mes
collegues (dans le bureau a c6té) me diront plus tard qu'ils en étaient comme pétrifiés.

2 "Milton Erickson raconte. Ma voix t'accompagnera”. Textes commentés par Sydney Rosen. Hommes et Groupes éditeurs
1986.



Je laisse le temps a cette colere de s'exprimer. Il me semble qu'il aurait été vain de tenter tout
de suite autre chose. Puis, je demande a ce papa comment c'était pour lui, a I'école, quand il
avait 1'age de Brian. L'une de ces questions "toutes simples". Il raconte. Ca n'allait pas du tout.
Il a di arréter sa scolarité a 15 ans et il a commencé a travailler. S'il avait un diplome
aujourd'hui, il aurait pu ouvrir sa petite entreprise. Petit a petit, tous deux comprennent.
Changement d’ambiance, bien entendu. Bien entendu !

Petite tache de fin d’entretien: s’ils le souhaitent, se voir pendant les deux semaines qui
viennent mais ne jamais parler d'école. Je dis a Monsieur qu’il peut me téléphoner, s’il est tres
en colere, que ce que je lui demande la va étre tres difficile pour lui. Mais il est d'accord pour
essayer.

La deuxieme.

Le pere et le fils arrivent ensemble, détendus, complices méme. La tache a fonctionné et
Monsieur dit en souriant: "Ici, on va enfin pouvoir parler école". Il n'a recu qu'une fiche-
retard, justifiée ultérieurement par un certificat médical.

Au tout début de cet entretien, Brian demande a son papa s'il peut aller habiter chez lui
pendant les deux semaines d'examens. Il lui demande de l'aider a se réveiller a temps et de lui
préparer de bons petits plats. Monsieur est d'accord et dit avec humour qu'il va "peser le petit
agneau au début et a la fin du séjour”".

Nous parlons d'accords concrets sur différents points de la cohabitation: vaisselle, rangement
etc...

"Brian a toujours cru que je ne l'aimais pas", dit Monsieur. Et Brian, sourire aux levres,
répond: "Oui, c'est vrai".

Et I'histoire s’est poursuivie...puisque toujours les histoires se poursuivent. Parfois
différemment. Lorsque, par exemple,"...chacun a appris que le thérapeute reconnait et fait
confiance en ce que chacun est et en ce que chacun peut donner", comme 1’écrit A-M.Nicolo.
Le thérapeute, bien siir. Et chaque autre du systeme thérapeutique.

3 dans "La création du systéme thérapeutique", ESF éd. 1987, p. 182.



