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Carla qui disait: "¢a ne sert a rien de se laisser aller", et "ce n'est pas grave de devoir rester
quelques jours de plus quand on est resté si longtemps au 56." Le 56, c'est 'unité aseptique..

Sa maman qui disait: "II faut étre positif sinon on vit I'enfer sur terre", et "Méme s'il faut
attendre trois ans...qu'est-ce-que c'est trois ans sur une vie?"

Carla et sa maman.
Et son papa, une ou deux fois.
Puis... sa maman seule.

Carla avait 13 ans. Et les aura toujours.
Comme dans Shadi, cette chanson libanaise de Feyrouz que j'ai envie de traduire ici.

11y a longtemps
Quand j'étais petite

1l y avait un garcon
Qui venait des foréts
Nous jouions ensemble
1l s'appelait Shadi

Moi et Shadi

Nous avons chanté ensemble
Nous avons joué sur la neige
Nous avons couru dans le vent

Nous avons écrit sur les pierres
De petites histoires
Et le vent nous a courbés

Et puis un jour

Le monde s'est embrasé

Des gens se sont battus contre d'autres
Sur cette terre

Et la mort approchait des collines

Et le monde était monde

Cela a éclaté au bord de la vallée

Shadi a couru pour y voir de plus preés
J'ai eu peur et me suis mise a l'appeler
"Ou vas-tu Shadi?"

Je l'appelais il ne m'entendait pas

Et il s'éloignait s'éloignait dans la vallée

Et de ce jour-la
Je ne l'ai plus revu
Shadi s'est perdu

La neige est venue et repartie

Vingt fois la neige est venue et repartie
Et moi je grandissais

Shadi est encore petit

1l joue sur la neige

Sur la neige.

Carla s'est battue, pendant 8 mois, contre une aplasie médullaire dont j'ai écrit au premier
entretien: Carla + mere un peu "excitées"; sans doute le grand "ouf" qu'il ne s'agisse pas de
quelque chose de grave.



Carla est décédée aux Soins Intensifs. "Sans souffrance", parait-il.
Mais elle avait suffisamment souffert avant.

Je parlerai ici de la rencontre qui s'est maintenue lors de la souffrance de sa maman, apres sa
mort.

Le lendemain de son déces, j'ai écrit une lettre aux parents de Carla, leur proposant de prendre
contact avec moi, s'ils le désiraient.

J'ai revu sa maman aux Cliniques Universitaires St-Luc, dans le bureau, quatre fois sur trois
mois, et lui ai parlé trois fois au téléphone. Le premier de ces entretiens a eu lieu 20 jours
apres le déces.

Souvenir pénible d'une maman forte qui ne "craquait" que la, lorsque la porte était fermée. Et
qui parlait de sa fille en disant: "C'est un ange qui est passé sur terre et qui nous a choisis". Et
qui révait qu'elle était dans la tombe avec sa fille et qui était triste de se réveiller. Une maman
qui voulait continuer a étre forte et qui sentait que c'était a elle de protéger son mari. Une
maman si fragile...

Moi, 13, j'essayais de travailler avec elle ce deuil. Je 1'écoutais. Et je parlais treés bas, tres
lentement, pensant qu'ainsi les larmes retenues ne sortiraient pas sous forme de sanglots dans
la voix. Si elle les as vues ou entendues quand méme, je me dis qu'elle n'a eu 1a que la preuve
de ma solidarité et que cela n'a rien empéché. Au contraire, peut-&tre?

Peut-&tre que la rencontre, a ces moments-la, m'a permis de questionner sa relation de couple,
de lui dire que de définir son mari comme "faible" la coupait de 1'aide qu'elle pouvait attendre
de lui, que parfois on ne sait pas de quoi on est capable et que c'est la vie qui nous donne
'occasion de l'apprendre -ici, la mort.

La rencontre seule me permettait de dire cela. Je pense que seule mon émotion me donnait le
droit de dire ces mots qui ne parlaient pas de Carla. Sans elle, j'aurais pu écouter, peut-&tre.
Mais cette femme en détresse se serait-elle sentie entendue?

Je ne sais pas comment font -comment sentent- les autres psychothérapeutes.
Je sais que, pour moi, la distance thérapeutique nécessaire dans des cas comme celui-ci, n'est

possible, paradoxalement, que grace a la proximité. Proximité que, quoi qu'il en soit, je ne
choisis pas. Proximité qui, simplement, est.



