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Carla qui disait: "ça ne sert à rien de se laisser aller", et "ce n'est pas grave de devoir rester 
quelques jours de plus quand on est resté si longtemps au 56." Le 56, c'est l'unité aseptique.. 
 
Sa maman qui disait: "II faut être positif sinon on vit l'enfer sur terre", et "Même s'il faut 
attendre trois ans...qu'est-ce-que c'est trois ans sur une vie?" 
 
Carla et sa maman. 
Et son papa, une ou deux fois. 
Puis... sa maman seule. 
 
Carla avait 13 ans. Et les aura toujours. 
 
Comme dans Shadi, cette chanson libanaise de Feyrouz que j'ai envie de traduire ici. 
 
Il y a longtemps 
Quand j'étais petite 
Il y avait un garçon 
Qui venait des forêts 
Nous jouions ensemble 
Il s'appelait Shadi 
 
Moi et Shadi 
Nous avons chanté ensemble 
Nous avons joué sur la neige 
Nous avons couru dans le vent 
 
Nous avons écrit sur les pierres 
De petites histoires 
Et le vent nous a courbés 
 
Et puis un jour 
Le monde s'est embrasé 
Des gens se sont battus contre d'autres 
Sur cette terre 
Et la mort approchait des collines 
Et le monde était monde 
 
Cela a éclaté au bord de la vallée 
Shadi a couru pour y voir de plus près 
J'ai eu peur et me suis mise à l'appeler 
"Où vas-tu Shadi?" 
Je l'appelais il ne m'entendait pas 
Et il s'éloignait s'éloignait dans la vallée 
 
Et de ce jour-là 
Je ne l'ai plus revu  
Shadi s'est perdu 
 
La neige est venue et repartie 
Vingt fois la neige est venue et repartie 
Et moi je grandissais 
Shadi est encore petit 
Il joue sur la neige 
 
Sur la neige. 
 
  
Carla s'est battue, pendant 8 mois, contre une aplasie médullaire dont j'ai écrit au premier 
entretien: Carla + mère un peu "excitées"; sans doute le grand "ouf" qu'il ne s'agisse pas de 
quelque chose de grave. 



 
Carla est décédée aux Soins Intensifs. "Sans souffrance", paraît-il. 
Mais elle avait suffisamment souffert avant. 
 
Je parlerai ici de la rencontre qui s'est maintenue lors de la souffrance de sa maman, après sa 
mort. 
 
Le lendemain de son décès, j'ai écrit une lettre aux parents de Carla, leur proposant de prendre 
contact avec moi, s'ils le désiraient. 
 
J'ai revu sa maman aux Cliniques Universitaires St-Luc, dans le bureau, quatre fois sur trois 
mois, et lui ai parlé trois fois au téléphone. Le premier de ces entretiens a eu lieu 20 jours 
après le décès. 
 
Souvenir pénible d'une maman forte qui ne "craquait" que là, lorsque la porte était fermée. Et 
qui parlait de sa fille en disant: "C'est un ange qui est passé sur terre et qui nous a choisis". Et 
qui rêvait qu'elle était dans la tombe avec sa fille et qui était triste de se réveiller. Une maman 
qui voulait continuer à être forte et qui sentait que c'était à elle de protéger son mari. Une 
maman si fragile... 
 
Moi, là, j'essayais de travailler avec elle ce deuil. Je l'écoutais. Et je parlais très bas, très 
lentement, pensant qu'ainsi les larmes retenues ne sortiraient pas sous forme de sanglots dans 
la voix. Si elle les as vues ou entendues quand même, je me dis qu'elle n'a eu là que la preuve 
de ma solidarité et que cela n'a rien empêché. Au contraire, peut-être? 
 
Peut-être que la rencontre, à ces moments-là, m'a permis de questionner sa relation de couple, 
de lui dire que de définir son mari comme "faible" la coupait de l'aide qu'elle pouvait attendre 
de lui, que parfois on ne sait pas de quoi on est capable et que c'est la vie qui nous donne 
l'occasion de l'apprendre -ici, la mort. 
 
La rencontre seule me permettait de dire cela. Je pense que seule mon émotion me donnait le 
droit de dire ces mots qui ne parlaient pas de Carla. Sans elle, j'aurais pu écouter, peut-être. 
Mais cette femme en détresse se serait-elle sentie entendue? 
 
Je ne sais pas comment font -comment sentent- les autres psychothérapeutes. 
 
Je sais que, pour moi, la distance thérapeutique nécessaire dans des cas comme celui-ci, n'est 
possible, paradoxalement, que grâce à la proximité. Proximité que, quoi qu'il en soit, je ne 
choisis pas. Proximité qui, simplement, est. 
 
 


